主机大战已成过去？任天堂前总裁：不，竞争才进入下半场

主机大战结束了？别闹了，只是从线下约架，变成了线上写小作文互相扎心。

前几天，任天堂的前北美总裁，人称“大猩猩”的雷吉老爷子出来说话了，对着GameStop那句“主机大战已经结束”的坟头烧报纸言论，他呵呵一笑，说孩子们，你们还是太年轻。

明面上的仗，确实不打了。但背地里的刀子，捅得比谁都欢。

这事儿魔幻就魔幻在这里。

曾几何时，我们聊主机大战，聊的是什么？

是《战神》干《光环》，是马力欧踩索尼克，是真刀真枪的独占游戏拼刺刀，是为了买一台机器，我们不惜和朋友割袍断义，在论坛里对喷三百回合。

那是一个信仰的年代，你买了PS，就好像入了索尼教；你买了Xbox，那你就是微软的忠实信徒。

大家比的是什么？

是机能，是独占，是你家有但我家没有的稀缺性。

这种感觉，就像是北京的豆汁儿，爱的人爱死，恨的人绕着走，但你出了北京，对不起，真没有。

独占游戏就是主机厂商的豆汁儿，是护城河，是信仰图腾。

但现在呢？

一切都变了。

《绝地潜兵2》可能要去隔壁Xbox串门了，《光环》早就眉来眼去地想上PlayStation。

微软更是重量级，直接把自己变成了游戏界的“迪士尼”，我不仅自己拍电影，我还把我的电影卖到所有电影院，甚至是你家开的电影院。

你看，这就是雷吉说的“战争形式变了”。

一、微软的“投降”，是最高明的进攻

很多人看到微软把自家游戏往索尼和任天堂平台上送，第一反应是：微软输麻了，投了。

朋友，格局小了。

这不叫投降，这叫“打不过就加入”，不对，这叫“把你的敌人，变成你的客户”。

我们必须认清一个残酷的现实：在纯粹的硬件销量上，Xbox这个世代，以及可预见的未来，都不可能打赢PlayStation。

这是一个数学问题，不是一个玄学问题。

当你的基本盘就这么大时，你只有两个选择：要么跟对手卷到死，最后大家一起亏钱；要么换个赛道，让对手给你打工。

微软选择了后者。

现在的Xbox部门，本质上已经不是一个纯粹的硬件公司了。

它更像是一个“披着硬件外衣的巨型第三方发行商”。

它的核心业务是什么？

是Game Pass，是XGP，是那个让你每月花点小钱就能玩几百个游戏的“游戏界Netflix”。

它的目标，不再是“卖出更多的Xbox主机”，而是“让更多的人订阅XGP服务”。

想通了这一点，你再看它的所有操作，就都合理了。

把《盗贼之海》《禁闭求生》送到PS5上，是亏了吗？

不，是赚翻了。

每一个在PS5上购买这些游戏的玩家，都是在给微软的财报添砖加瓦。

这些玩家不仅贡献了软件收入，还变成了微软游戏生态的潜在用户。

玩爽了，他们会不会想：“诶，如果我买个XGP，是不是能玩到更多这样的游戏？”

这就叫跨界打劫。

索尼还在后厨吭哧吭哧研究怎么做一道米其林三星的佛跳墙（独占大作），微软直接把自家的秘制酱料（XGP和第一方游戏）摆在索尼餐厅的门口，论瓶卖。

你索尼辛辛苦苦把顾客请进门，结果顾客用你家的碗筷，吃的却是我微软家的酱。

你说气不气？

雷吉甚至还补了一刀，说微软应该考虑把《我的世界》之外的游戏也弄到任天堂平台上去。

这简直是诛心之论。

想象一下，你在Switch上玩着优化不错的《光环：无限》，那是一种怎样的场景？

微软的算盘打得噼啪响，他们要的不是主机销量第一，而是游戏界的“微软税”。

（当然，这只是我个人看法，斯宾塞听了可能想顺着网线过来打我）

二、战争从未结束，只是从抢地盘，变成了抢时间

雷吉说得没错，直接的硬件竞争结束了，但品牌竞争，或者说，抢夺用户注意力的战争，才刚刚进入白热化阶段。

讲白了，不就是那点事儿么。

以前的主机大战，是地产战争。

索尼、微软、任天堂是三个开发商，圈地盖楼，修好围墙，然后想尽办法让你住进我的小区，并且永远别搬出去。

独占游戏就是小区的独家会所、重点学区房，是核心吸引力。

现在的战争，是“时间战争”。

大家的逻辑都变了。

因为所有人都发现了一个终极真理：玩家的钱是有限的，但更要命的是，玩家的时间也是有限的。

你一天就24小时，刨去吃饭睡觉工作学习，能留给游戏的时间能有多少？

你花两个小时玩《绝地潜兵2》，就意味着你没时间去玩《最终幻想7》。

你把钱花在《动物森友会》上，可能就没预算去买《星空》的DLC了。

所以战争的核心变了。

不再是“你必须买我的机器才能玩到我的游戏”，而是“我的游戏/服务，必须比别人的更有吸引力，让你愿意为我花钱、花时间”。

在这个战场上，大家都是敌人。

索尼是微软的敌人，任天堂是索尼的敌人，甚至Steam也是所有人的敌人。

你手机上的《王者荣耀》，你电脑里的《英雄联盟》，你刷的短视频，你看的网剧，都是主机厂商的敌人。

它们都在抢你的眼球，抢你的注意力，抢你口袋里那最后一百块钱。

这场战争更残酷，更无声，也更致命。

因为它不再有明确的胜负手。

不是说我这代主机卖赢了，我就赢了。

而是我需要持续不断地提供优质内容，维持社区热度，构建品牌文化，才能让你心甘情愿地留在我这个生态里。

这是一场没有终点的马拉松。谁先断气，谁就出局。

三、巨头互殴，玩家吃瓜？

那么问题来了，这种“新形态”的战争，对我们普通玩家来说，是好事还是坏事？

短期来看，肯定是好事。

你看，微软为了推广XGP，把自家大作首发就扔进去，玩家爽了。

索尼为了应对，也开始搞自己的订阅服务，还把越来越多的独占游戏搬上PC，PC玩家爽了。

巨头们为了抢用户，开始变得“卑微”了，开始放下身段了，开始用各种优惠和服务来讨好我们。

这不就是神仙打架，凡人吃瓜看戏还顺便捡点福利么？

但长期来看，这事儿就不好说了。

当所有游戏都可以在所有平台玩到时，硬件的差异性就会被无限缩小。

到最后，大家比拼的可能就只剩下网络服务质量、手柄手感和价格了。

这会不会导致硬件创新停滞？

不好说。

当订阅制成为主流，传统的、买断制的、精心打磨的3A单机大作，会不会越来越少？

毕竟，订阅制更看重的是“内容库的广度”和“持续的更新”，而不是“单一体现的极致”。

这会不会让游戏变得越来越“快餐化”？

我反正是没看懂。

就连V社，那个PC游戏界的绝对霸主，现在也开始捣鼓Steam Machine这种“生产一些游戏硬件的大型游戏发行商”模式了。

这说明什么？

说明大家都嗅到了危险的气息，都在为未来布局。

说真的，老任这个公司就离谱。

它似乎永远游离在这个逻辑之外，自顾自地玩着自己的创意，卖着自己的卡带，然后赚得盆满钵满，看着索尼和微软在那里卷生卷死。

它用一次又一次的成功告诉世界：最牛逼的护城河，不是硬件，不是独占，而是你永远无法被模仿的创造力。

所以，主机大战结束了吗？

结束了。那个属于硬碰硬、拼刺刀的旧时代，确实是结束了。

但一场更宏大、更无形、更关乎我们每一个玩家钱包和时间的战争，才刚刚拉开序幕。

这场战争里，没有永远的敌人，只有永远的利益。

昨天还打得头破血流的对手，今天就能坐下来一起分钱。

魔幻。

但又无比真实。